
 

 

 

Жажда открытий и приключений в сочетании с завышенными амбици-
ями и провинциально-консервативно-академическо-педаго-гическим ху-
дожественным русским образованием стали причиной массы толковых и 
бестолковых событий, в которые я бессовестным образом вовлек многих 
талантливых людей. 

Имея глупость называть современным искусством учебные работы, бу-
дучи ещё студентом, я с серьёзным видом, одну за другой, открывал вы-
ставки. Имея наглость начать преподавать в возрасте семнадцати лет, я сам 
ещё не понимал, да и сейчас не понимаю толком, что такое искусство. 
Оглядываясь же на все мною «натворённое», я всегда только смеялся над 
своей наивностью, но ничто не заставило меня остановиться. 

Всегда найдётся благодарный зритель, который разделит с наивным 
художником радость открытий давно открытых истин. В какой-то момент 
я понял, что едва ли смогу сообщить своему зрителю о чем-то новом, но 
даже это не заставило меня остановиться, я продолжаю делать то, что де-
лаю. Ничего иного я не умею и не хочу делать. Мне нравится считать себя 
художником и я люблю свою жизнь. 

Моя жизнь и есть объект моих экспериментов, которыми я занимаюсь 
двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю и даже в дни националь-
ных праздников. Мой офис – это большой голубой шар, площадью чуть 
большей пятисот десяти миллионов квадратных километров. Все люди в 
офисе – мои коллеги. С ними я пытаюсь найти общий язык. Точнее беско-
нечное множество всевозможных языков. Я понимаю, что бесконечность не 
подвластна простому смертному, но и это не заставит меня остановиться. 
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ОСЕНЬ ХАЛАСО 

Глава 1 

Когда я работал в Воронежском пединституте, у меня была 
отдельная группа студентов из Китая, которым я преподавал жи-
вопись. Мне достались раздолбаи, которые часто прогуливали за-
нятия. Только студент Лю Ган исправно ходил всегда. Однажды он 
честно пришёл один из всей группы предупредить, что сегодня ни-
кто не сможет заниматься живописью, потому что декан поручил 
всем разучивать патриотическую песню о дружбе народов. Сунул 
мне пачку китайских сигарет и ушёл петь с товарищами. Он всегда 
дарил мне сигареты, несмотря на то, что я не курил. 

  Лю Ган любил Россию и прожил там семь лет. После окон-
чания основного обучения решил писать кандидатскую диссерта-
цию. Все семь лет он жил в студенческом общежитии и готовил ки-
тайские блюда для своих соотечественников. Иногда он приглашал 
меня на ужин оценить его очередной кулинарный опус. Однажды я 
спросил его, нравится ли ему русская кухня, Лю Ган кивал головой: 

– О-о! Да, это осень вкусно! 
– А есть у тебя любимое блюдо? 
– Да, да, – кивал Люган, – майонез! Майонез – осень халасо! 

Как-то раз Лю Ган привел ко мне в мастерскую какого-то 
китайца и сказал, что это его учитель, товарищ Шень, известный 
художник из города Чунчинь. Оказалось, что учитель приехал в Во-
ронежский пединститут преподавать живопись. Он подписал ка-
кой-то контракт на русском языке и получилось, что прибыл по 
студенческому обмену. Его поселили в общежитие со студентами, 
где он прожил полгода. Россию он в основном наблюдал из окна 
своей маленькой комнатки, работая над пейзажами по фотографи-
ям. Иногда, отдыхая от работы, он с друзьями стрелял из пневмати-
ческой винтовки из того же окна по бутылкам, стоявшим у мусорки. 

Товарищ Шень пришел с пачкой сигарет. Я налил ему конь-
яка. Захмелев, Шень стал нахваливать мои акварели: 

– О-о! Халасо! Осень халасо! 
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Сказал, что мог бы помочь мне с выставкой в своём родном 
Чунчине. Лю Ган перевёл мне, что это большой современный город 
и там такие работы будут интересны людям, и люди точно что-то 
купят. 

Я писал их в течении нескольких лет путешествий по Евро-
пе и России. Каждый раз работал с натуры, рядом с каким-нибудь 
водоёмом, из которого и брал воду: от каналов Петербурга и Вене-
ции до Ламанша и Атлантического океана. Эти пробы воды были 
для меня подобны священному ритуалу. В них было что-то очень 
личное и эти работы были очень дороги для меня. Мне всегда жал-
ко было их продавать, но и хранить все в закрытых папках тоже не 
хотелось. Я мечтал их когда-нибудь выставить. Но в России не так 
много ценителей акварели, и это было бы слишком затратно. По-
этому я сразу принял предложение о выставке в Китае, и мы дого-
ворились о возможных сроках. 

Вскоре товарищ Шень попросил помочь устроить его пер-
сональную выставку в музее изобразительных искусств в Вороне-
же. Стоит отметить, что это лучшее место в городе, где можно было 
бы выставиться. Это серьёзный музей с богатой коллекцией рус-
ского и западноевропейского искусства, и сделать выставку там 
большая честь для любого художника. Мне посчастливилось пред-
ставить там совместный с французами кураторский проект, и това-
рищ Шень знал, что в музее ко мне относятся хорошо. Договориться 
о его выставке было довольно сложно. Товарищ Шень должен был 
уехать уже через три месяца, а график музейных мероприятий на 
ближайшие полгода был уже утверждён. Тем не менее, директор 
пошёл на встречу, и выставку вскоре открыли. 

Шень все время благодарил меня за помощь, дарил сигаре-
ты и повторял, что будет помогать мне в Китае. С ним мы общались 
только через переводчиков. За полгода жизни в России он выучил 
единственную фразу: 

– Осень халасо! 

Когда он вернулся в Чунчинь, я начал готовиться к поездке. 
Оформил визу, договорился с руководством института, чтобы мне 
предоставили отпуск в начале учебного года и купил билеты себе и 
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Лю Гану. Он согласился лететь со мной в качестве помощника и пе-
реводчика. Товарищ Шень обещал найти хорошую галерею и жилье. 

За четыре дня до вылета Лю Ган сообщил, что товарищ 
Шень уехал из Китая на год куда-то в другую страну и помочь не 
сможет. В Китае нас никто не ждал. Сдавать билеты не хотелось. В 
тот же день мои китайские студенты собрали экстренное заседание 
в баре. Решался вопрос о том, кто меня встретит в Китае. В итоге 
вместо города Чунчиня мне предложили город Цзинань. Вместо 
товарища Шенья, предложили дядю Щу. Щу – дядя студента Вэна, у 
которого я руководил дипломной работой. Дядя Щу там заведовал 
какой-то школой искусств и теперь он должен был нас встречать и 
помогать с выставкой. 

В Цзинане как раз не так давно работал мой учитель Геор-
гий Пушин, он знал дядю Щу. Я купил коньяк и пошёл к нему про-
консультироваться. Я нервничал, Пушин меня успокаивал: 

– Не переживай, Серега! Дядя Щу тебе поможет! – говорил Пушин. 

Вскоре мы с Лю Ганом и его подругой уже шли по Пекину. 
Пекин пытался нас расположить к себе своим тёплым октябрьским 
солнцем, но я не переставал нервничать: организовать нормально 
выставку, ради которой я приехал, за два месяца без предваритель-
ных договорённостей очень сложно. В этой стране я не знал никого, 
кроме моего переводчика и его подруги. 

Через пару дней мы уже стояли на вокзале в Цзинане. Нас 
никто не встречал. У меня был огромный чемодан, в двойном дне 
которого томились около 70 акварелей. С нашими вещами мы 
втроём даже не могли втиснуться в одну машину. Мы взяли два 
такси и поехали искать дядю Щу. 

Глава 2 

 Конечно первое, что сделал дядя Щу при встрече – протя-
нул мне пачку сигарет. Через час мы сидели в облаке дыма, в его 
маленьком заваленном каким-то хламом кабинете, пили зелёный 
чай и разговаривали. По-китайски я мог сказать только «Ни хао», 
Щу мне отвечал: «Осень халасо». 
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Мой переводчик Лю Ган работал прекрасно. Пятиминутный 
монолог он переводил двумя-тремя лаконичными словами. Так я 
почти никогда до конца не понимал, что происходит и что от меня 
хотят. 

Полдня мы потратили на поиски того отеля, где бы меня 
согласились принять. Оказалось, что иностранцев можно селить 
только в люксы, а мой бюджет этого не предполагал. Наконец к ве-
черу нашлось что-то приемлемое, и напившись пидзе, дико устав-
ший, я лёг спать. 

Утром меня разбудил Лю Ган и сказал, что мы поедем жить 
к маме Вэна, моего студента, которому Щу приходился дядей. Мне 
уже было все равно. У гостиницы нас встречали две шикарные чер-
ные машины с административными номерами и спецсигналами. 
Нас куда-то долго везли среди гор. Через два часа мы въехали в ка-
кой-то город и остановились у большого пятизвёздочного отеля. 
Мне уже не приходилось тащить свой неподъёмный чемодан, его 
тут же доставили в номер. Лю Ган сказал, что пока можно отдыхать, 
а позже встретимся с родителями Вэна. 

Вечером приехала мама Вэна. Это ее водители нас встрети-
ли в Цзинане, это она заказала для нас номера в отеле. Она занима-
ла высокий пост в местной администрации и была очень уважаемой 
личностью в городе. Вскоре мы шли по мягкой ковровой дорожке 
длинного коридора. У каждой двери нам кланялись симпатичные 
девушки в шёлковых платьях. 

В одной из комнат, за роскошно накрытым круглым столом, 
нас ждали какие-то люди важного вида. В одном из них я узнал 
встречавшего нас водителя, другие мне были незнакомы. Оказа-
лось, что это местные коммерсанты и чиновники. Но среди них ока-
зался и живописец, товарищ Вий. Он возглавлял местный союз ху-
дожников и сказал, что будет помогать с организацией выставки. 

Вокруг нас все время кружились официантки, выстраивая 
на столе с вращающимся диском хоровод помпезно украшенных 
блюд. Каждое новое блюдо ставили передо мной. Как особый гость, 
я должен был попробовать первый. При этом все пили простое пиво 
из маленьких стопок. Официантки заботливо наполняли стопки до 
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краёв, даже после одного глотка. Мы громко разговаривали по-
китайски, к тому моменту я выучил еще два слова «Хэ» и «Кампэй». 

Наконец я достал привезённые акварели. Все замолчали и 
закурили. Потом товарищ Вий начал что-то долго объяснять. Лю 
Ган перевел, что Цзинань это маленький город, поэтому люди там 
не понимают современную живопись. Для них картина на холсте  – 
уже что-то современное. А такие акварели никто не поймёт. Сказал, 
что нужны пейзажи с маслом: “Осень халасо! Осень халасо. Зима ха-
ласо. Делево халасо, гала халасо, снег халасо...”. 

Глава 3 

Я хотел расстроиться. Но ехать куда-то в Чунчинь, где мои 
акварели кажется должны были кому-то понравится было бес-
смысленно: я никого там не знал и был ограничен в средствах, что-
бы все время жить в отеле. А здесь мне пообещали предоставить 
мастерскую и все необходимые материалы. С меня не спрашивали 
денег, за все предполагалось платить картинками типа «осень ха-
ласо». 

На следующий день мы купили все необходимое для рабо-
ты, и нас отвезли куда-то в горы. Это была база отдыха для местных 
чиновников, где нас поселили в небольшой домик с террасой. Я 
приступил к работе. В моем распоряжении было чуть больше меся-
ца. Для выставки необходимо было приготовить не меньше шести-
десяти «калитина с маслом», а это осень много. 

Каждый день я вставал на рассвете, выходил на террасу с 
чашкой кофе и начинал писать. Сначала я писал то, что меня окру-
жало – искать сюжет долго не приходилось. Вокруг уже все было 
халасо: гала, делево, осень. Я писал с натуры не отходя от дома. 

Через несколько дней приехал наш президентский картеж и 
всех опять куда-то повезли. Мы снова встретились с товарищем 
Вием и он посмотрел, то что я уже успел сделать. По реакции было 
сложно понять, нравятся ему работы или нет. Я снова почувствовал 
себя студентом, который пришёл на зачёт. Лю Ган перевел, что 
надо больше реализма и вообще не нужен Китай, пусть лучше будет 
Россия или Европа. 
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Надо сказать, что эту живопись, на гране кича, не актуаль-
ную и не современную на западе, делать мне было довольно инте-
ресно. Манера, в которой я работал, была старомодной, даже салон-
ной. Я оставил все свои амбиции, принципы и предрассудки. Я по-
свящал эти работы китайскому народу, так тепло меня принявшего 
в своей стране. Я решил принимать во внимание все замечания и 
советы от народа, даже самые абсурдные. Иногда меня просили до-
рисовать влюблённую парочку, иногда просили китайский дом 
превратить в русский. Да и работал я тоже в ритме китайских рабо-
чих. Стоя перед станком по 12-14 часов в день, я пытался произве-
сти необходимое количество единиц продукта согласно техзаданию 
в установленный срок. 

Эта работа в то же время была подобна игре: каждая кар-
тинка становилась исполнением какой-то роли. Я пытался играть 
Коровина, Левитана, Моне – русских и европейских классиков, чьё 
творчество мне симпатизировало. Это не было поиском каких-то 
новых форм самовыражения, эта была игра по нотам, давно напи-
санным другими композиторами. Но это приносило удовольствие. 
Я погружался в воспоминания о Франции, Италии, о путешествиях 
по России, о моем любимом Крыме. 

Все шло хорошо, даже слишком. Каждый день меня знако-
мили с очередным важным чиновником или почётным граждани-
ном города. Меня встречали по-королевски. Роскошные ужины в 
ресторанах... Личный водитель, появлявшийся по первому требова-
нию. Я стал сомневаться в реальности происходящего. Иногда мне 
казалось, что я схожу с ума. В какой-то момент даже перестал дове-
рять окружающим меня людям: а вдруг они все лгут и только экс-
плуатируют меня. После случая с товарищем Шенем мне казалось 
это вполне возможным. 

Звонил учителю Пушину, поведать о своих беспокойствах. Я 
нервничал, Пушин меня успокаивал: 

– Не переживай, Серега! Ну встретили, ну хорошо! Китайское госте-
приимство... 

Китай мне казался другой планетой, где действовали иные 
законы физики. Я решил, что не буду искать никаких объяснений 
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всех этих чудес и просто работал, как по-видимому, и поступает по-
давляющее большинство китайцев. Так за полтора месяца я закон-
чил около ста холстов. Часть из них предстояло раздать в качестве 
подарков людям, помогавшим мне, остальные шли на выставку. 

Глава 4 

Наконец пришло время: срок действия визы скоро заканчи-
вался, нужно было открывать выставку в ближайшие дни. Мы вер-
нулись в Цзинань, где и планировалось открытие. Оказалось, что 
дядя Щю еще не договорился насчёт зала. Кроме того, работы нуж-
но было оформить в рамы. Только оформление такого количества 
работ занимает обычно не меньше двух недель, а об аренде зала 
обычно договариваются минимум за полгода. 

Все картины мне оформили за три дня. Зал нашли практи-
чески сразу. Это было огромное пространство. Его было сложно за-
полнить даже тем немалым количеством работ, что я успел сделать 
за это время. Тогда я решил добавить в экспозицию привезённые 
из России акварели. Потом выяснилось, что аренда зала стоит ка-
ких-то немыслимых денег в день. Я представил, что если я сниму 
его на две недели (обычно это минимальный срок для выставки), я 
разорюсь. Я нервничал, Лю Ган меня успокаивал: 

– Две недели не нужно. Три дня – осень халасо! 

В итоге зал был арендован на три дня, за два из которых я 
опять же расплачивался одной картинкой. 

Накануне я посетил открытие другой выставки в том же 
месте, чтобы понять как лучше все организовать. Выставлялся ка-
кой-то мэтр традиционной китайской живописи. Было представле-
но более ста внушительных размеров картин. Оказалось что экспо-
зиция закрывалась уже вечером, в день открытия. Я старался не 
удивляться тому, что торжественная часть была назначена на во-
семь утра. 

Перед залом толпился народ. Вход украшал огромный 
надувной портал красного цвета и немыслимое количество венков, 
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в точности таких же, с которыми в России провожают усопших в 
последний путь. 

– Боже, художник умер? – вырвалось у меня. 
– Нет. Так положено, – объяснил Лю Ган. 

Перед порталом стояла армия старушек в национальных 
костюмах, у каждой был здоровенный барабан. Время от времени 
они исполняли какие-то забойные партии. Потом разразился фей-
ерверк, перерезали ленточку и радостная толпа ломанулась в зал 
смотреть искусство. Я повернулся к Люгану: 

– Послушай, родной. А мне так же надо все обставить: венки, пор-
тал, бабушки с барабанами? 
– Так положено. 
– А если я не буду этого делать. 
– Люди скажут, что это бедная выставка. 

Я все же рискнул отказаться от этой праздничной мишуры. 

Часа четыре я расставлял экспозицию. За час все работы 
были развешены отрядом бравых китайских студентов, которых 
направил на помощь дядя Щю. Еще два часа в качестве благодарно-
сти пришлось фотографироваться с ними на фоне всех работ. 

Открытие я решил назначить по-позже – хотя бы на девять 
утра. Возможно поэтому, людей пришло совсем немного. Торже-
ственная часть прошла спокойно. Единственный журналист взял 
длинное интервью у какого-то старика и задал пару вопросов мне. 
Через час все разошлись. Во второй половине дня зашёл простого 
вида человек в спортивной одежде, сделал три круга по залу и по-
просил завернуть ему пятьдесят две работы. Лю Ган помог погру-
зить картины в машину и принес мне полный рюкзак денег. Подоб-
ным образом экспозицию посетили ещё несколько человек, и концу 
следующего дня стены зала практически опустели. Третий день 
был лишним: на стене скучали только несколько несчастных аква-
релей отверженных народом. Потом их выпросили в обмен на свои 
работы местные художники. 

Продано было практически все, но мне продолжали посту-
пать заказы. Последние холсты я писал прямо в гостиничном номе-
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ре, пока не позеленел отравившись красками. Незаконченные рабо-
ты у меня стал выпрашивать хозяин багетной мастерской, в кото-
рой сделали все рамы. Он настойчиво вручал мне пачку денег, даже 
не видя самих картинок. 

Вернувшись в Россию, я подумал: а что, неплохо! Даже осень 
халасо! Уволился из университета, и стал оформлять новую визу в 
Китай. 

Глава 5 

К следующему приезду я подготовился заранее. С собой у 
меня было несколько холстов, написанных во Франции и обшир-
ный предварительный материал для работы: этюды, эскизы, фото-
графии. Качество «продукта» улучшилось и я поднял цены в два-
три раза. На этот раз моим агентом был Вэн. 

Конечно эти выставки были коммерческими проектами. Я 
понимал, что это может негативно отразиться на моем имидже на 
западе. Но игра меня не отпускала. Я уже не удивился, когда ещё до 
открытия экспозиции появился какой-то напыщенный коммерсант 
и сказал, что купит все сто двенадцать работ. Я отказал, потому что 
предложенная цена меня не устроила. Окружающие меня помощ-
ники видимо решили, что моей жадности нет предела. Но я уже 
уверенно чувствовал себя не столько художником, сколько хоро-
шим дельцом. Только позже я осознал, что глубоко заблуждался. 

И все же вторая выставка прошла с не меньшим успехом, 
чем первая. Я решил остаться пожить в Китае и отправился искать 
подходящее жилье в полюбившемся мне Шанхае. 

Там я снял большую квартиру на последнем этаже одной из 
шанхайских высоток с великолепным видом на город. На этот раз я 
решил работать не спеша. Я больше не нуждался ни в каких допол-
нительных заработках. У меня появилось много свободного време-
ни и меня затянула какая-то безумная богемная жизнь: вечеринки, 
рестораны, концерты... 

Через полгода мой кошелёк опустел и я призадумался о 
третьей выставке в Цзинане. У меня набралось уже достаточное 
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количество картин и я вложил все оставшиеся деньги в организа-
цию третьей экспозиции. Вот тогда я и понял, что бизнес не моё 
призвание. Я не стал больше обращаться к дяде Щю, всеми вопро-
сами занимались мы с Вэном. Но он устроился работать и большую 
часть времени был занят другими делами. В результате все пошло 
как-то не так: зал был далеко от центра города... На открытие не 
удалось собрать «нужных» людей... Не купили практически ничего. 

Я вернулся в Шанхай ни с чем. От голодной смерти меня 
спасал мой проект «натуральный обмен». В интернете я разместил 
объявление, в котором предложил людям делать их портреты ту-
шью в обмен на еду и предметы первой необходимости. Мне несли 
все: начиная от фруктов и кофе, заканчивая мебелью и бытовой 
техникой. Но надо было как-то оплачивать квартиру. Как раз кста-
ти в гости зашли предводители русской общины в Китае. Они ска-
зали, что в жизни русского Шанхая не хватает творческой состав-
ляющей и предложили проводить у меня встречи русского клуба, 
собирая с гостей небольшие взносы на погашение аренды кварти-
ры. 

Так моя домашняя студия стала одним из культурных цен-
тров русского Китая. У меня стали останавливаться всевозможные 
музыканты, режиссёры, художники. Я начал организовывать кон-
церты, кинопоказы и вечеринки. Ко мне стали приходить десятки 
людей выпить вместе чаю и пообщаться с очередным интересным 
гостем. Кризиc открыл мне тот факт, что сама жизнь и ее реаль-
ность представляют для меня большую ценность, чем вымышлен-
ные миры. Мой мир населен реальными людьми. Их пути пересе-
каются с моим. Человек, с которым меня сводит судьба, попадает в 
мою историю. Каждый, кто влияет на нее, становится активным 
соучастником творческого процесса, который я не рассматриваю 
отдельно от жизни.  

Представленные страницы этой недописанной книги, без 
обложки и иллюстраций, – не начало истории, это лишь её часть. 
Появится ли недостающее содержание, и каким оно будет – зависит 
от вас, моих соавторов. 

Сергей Баловин,  
Шанхай 2011 


